光點生活

每位看過我西藏旅行照片的朋友，都會對那隻三不五時出現在照片裡的小企鵝感到十分好奇。

「你為什麼要帶一隻企鵝玩偶去旅行？」朋友們問。

也有人說：「你的照片裡面為什麼老是出現一隻怪企鵝？該出現的地方會出現，不該出現的地方也出現…」我開心地格格笑，真有用心看照片的人，會發現小企鵝有時候會被我偷偷帶去一些奇怪的地方拍照。

真要有人追根究底要答案時，我有一個官方說法：「喔…因為出發前一晚，我整理行李整理得很累的時候，抬起頭來，看見牠靜靜地站在櫥櫃的一隅看我。」順手把一隻陪我收拾行李的企鵝放進旅行箱裡，似乎是個很合理的說詞。

「就這樣？」朋友們紛紛流露懷疑的眼神。

「就這樣啊，不然你覺得應該要有一個淒美浪漫的理由嗎？」我翹起下巴，瞇起眼睛看著問問題的人，企圖營造出這分明是個蠢問題的氣氛。

其實，我帶企鵝去旅行的原因一點都不浪漫，但也有一點小小的迂迴，讓我不知道該怎麼跟別人解釋。這有點像高中聯考的時候，我大老遠從高雄跑到台北市考北區聯招一樣。從此之後，知道這件事情的人都會用好奇或懷疑的口吻問：「為什麼高中就要離開家呢？為什麼一定要念北部呢？」

「因為覺得台北的讀書環境比較好吧！」

不過，我高中買過的書還放不到書櫃的一格。

「因為想要學習獨立。」

那個因為英文考不及格而蹲在公共電話亭哭的人...喔！不是我不是我。

「聽說考上台大的機會比較高喔。」

其實沒有真的考上台大，三天兩頭散步到公館吃東西倒是真的。

對於那個問題，我大概總共說了一百種既有道理又有創意的理由吧！而真正的理由，被我塵封在地窖的酒甕裡，足足花了十年的光陰發酵醞釀，才終於說得出口。說真格的，那理由簡單極了，就是我那時候想要離開家啊。想想看，有什麼藉口能比考上一所好學校還要更能讓我冠冕堂皇地離開家呢？

這麼簡單的理由，卻也迂迴了十年。比起來，帶企鵝去西藏旅行這件事情，理由更是複雜。

很難解釋。

話說，在出發前一天，湊巧是灰姑娘不小心遺失一隻玻璃鞋的整點時間，我才化身為埋首整備行囊的旅行者。在無眠的夜裡，忘記平日庶務煩憂，稍稍體會整裝待發的緊張感。

一邊收拾行李，也

一邊收拾雜亂的心情。

把計畫帶出國的物品列成一張表，分成日常用品、衣服、食物跟旅行用品等四大項，項目跟數量都條列分明。藥品帶了普拿疼、萬金油、擦勞滅與其他，褲子帶了黃、黑、灰短褲以及禦寒長褲，食物帶了咖啡、抹茶粉、麥片、高鈣奶粉、人蔘茶跟桂花茶，旅行用品部分則跟以往一樣，準備了童軍繩、暗袋、水杯跟鋼杯等等。打包行李的時候，才深深體會「養兵千日用在一時」的道理。幾乎所有的盥洗用品及保養品，都是過去一年來到處搜刮的贈品。

唉。

如果心情也可以這樣簡簡單單列成一張清單，一目瞭然，多好？

偏偏離別的愁緒最是複雜，雖是出發旅行，但還是牽牽掛掛。收拾到最後，發現正在倒數的，不只是即將起飛的旅程，還包括停留在這個島嶼的時光。我感覺到胸膛裡計時的心跳，捨不得睡。

那時候，不知哪裡有個微弱的聲音對我說：「喂！要去出玩了，你開心點嘛！」

我停下手邊整理的動作，環顧一下安靜的房間，對於憑空發出的聲音感到詫異。

萬籟俱寂的子夜，窗外偶有單音呼嘯的摩托車引擎聲；而房裡唯一剩下的細微聲響，是貓咪在行李上滾來滾去的摩擦聲。我的貓，一隻名叫北鼻的五歲宦官貓，似乎嗅到別離的味道，使盡力氣地在行李箱及每個小分裝袋上磨蹭身體，彷彿要一一標記上牠的氣味，好讓我攜帶著一起去旅行。或是，警告其他貓種，我可是有貓主的人類（確實，這一路上，沒有其他的貓科動物願意稍稍靠近）。

我一手抱起貓咪，輕輕撫摸著牠的鼻翼（放心，西藏只有獒犬，應該沒有貓咪的）。

牠瞇起眼睛，享受著我的服侍。

突然意識到這空間太過安靜，我走到房間的另一頭，蹲下來扭開音響。

「真好啊，可以去旅行…」

我向後退一步，眼睛定定地瞪視音響的方向。

這一次，我清楚的聽到了，聲音來自音響的旁邊，那個企鵝玩偶。

照理說，這種場景其實蠻驚悚的。我卻沒有被嚇到，只是楞楞看著那個藍色企鵝。哪時候跑來一隻企鵝？

不久想起來，幾天前看電影時，因為買了一組套餐，就被半強迫地順手帶它回家。

「我說啊，可以去旅行真好。」企鵝發現我看到它了，乾脆嘟起嘴跟我抱怨起來，它似乎不太滿意站在音響旁的生活。

「是啊，哪裡都不能去的話，實在太無聊了。」我一定是太累了，竟然正經八百地回答企鵝玩偶的抱怨。

「如果連你都不在的話，我真的會無聊死的。」

「你這幾天都在看我嗎？」我有一種被窺探隱私的不自在感。

企鵝不理會我的問題，自顧自地繼續用委屈的口吻說：「而且，貓咪可能會把我推到地上玩，等你一個月後回來，說不定就看不到我了。」

確實有可能，貓咪喜歡把櫃子上的東西撥到地上。

「帶我去。」企鵝說。

「帶你去？」我疑惑的問。

「是啊，帶我去。」它昂起脖子，很篤定的說。

「為什麼？」這不是我的風格，我出遠門一向乾淨俐落。

「因為我是你的企鵝啊！你要帶我去。」它睜大眼睛，幾乎是以命令的口吻要求著。

我看了一下登機箱，裡面除了塞滿清單中所列的行李外，還放了個備用的中型登山背包，再加上一個隨身小背包。如果可以的話，我並不希望多帶任何對於旅行本身沒有助益的東西。

而且，我實在不知道帶一個企鵝玩偶去旅行有什麼用處，

於是回答它：「不要。」

它看著我，不發一語，像是回到原本那個安靜而被遺忘的企鵝玩偶。

我繼續收拾行李，思考著要帶手電筒還是頭燈？防寒褲要帶一件還是兩件？旅行支票究竟要分幾個地方藏呢？而企鵝竟然真的從此靜默，讓我好整以暇地收拾行李。

房間裡，又只剩下打開櫥櫃、關上櫥櫃以及窸窸窣窣的塑膠袋摩擦聲。

我裝作剛剛的對話並不存在，不太想承認竟然跟一個企鵝玩偶對話的事實。

直到天微亮曙光。

終於，收拾完畢，這個夜真是漫長又疲憊。我沒有太多即將啟程的興奮，反倒是依依不捨的愁緒，像是漫出杯緣的牛奶，一片叫自己受不了的黏膩。嘆了一口氣，算是原諒自己的幻覺，伸出手拿起靜靜坐在音響旁邊的企鵝玩偶，把它放進隨身背包裡。

管它究竟會不會講話？！帶隻企鵝玩偶作伴，應該也不犯法。

就這樣，為了一個既不淒美也不浪漫的理由，我帶著一隻企鵝去西藏旅行。